格里高尔的家人起初对他的状况感到震惊和恐惧,尤其是他的父亲表现得尤为冷酷无情。随着时间推移,家庭经济状况逐渐恶化,母亲和妹妹不得不承担起工作以维持生计。在这个过程中,她们的态度也发生了转变,从最初的惊恐到冷漠,甚至开始疏远格里高尔。为了给家人腾出空间,他们将格里高尔的房间搬空,不再关心他的基本需求。
最终,格里高尔因孤独与绝望而病倒,身体日渐衰弱。在一个寂静的夜晚,他在家中悄然死去。第二天清晨,清洁工发现了他的尸体,并将其清理干净。与此同时,格里高尔一家开始重新规划未来,似乎已经忘记了这个曾经为家庭付出一切的亲人。
这部作品通过荒诞的情节揭示了人性中的自私与冷漠,同时也探讨了个体在社会压力下的异化现象。卡夫卡以其独特的叙事方式,将现实与超现实融为一体,使读者在震撼之余深思人生的意义与价值。